中篇小说｜傅泽刚：大地因此有了意境（人民文学 2022-04）

傅泽刚
REMEMBER当代作家，云南开明画院副院长、云南开明文学院副院长，著有《一棵树或另一棵树》《雪落高原》《东方血线》《艺术圈》《城市之隐》《卡瓦格博》《魂系高原》等，作品入选年度中国十佳中篇小说、年度长篇小说排行榜等，曾获多种奖项。

大地因此有了意境（节选）

傅泽刚

人民文学 2022年04期

一

乌蒙山皱纹里，摸爬滚打的云C3768伤痕累累，这辆久经考验的微型车，喘着粗气，晃到山边地角时，椅子村就到了。肥硕的包家兴，费力一剥，终于从车门剥落出来，滚圆，像车下的蛋。而精瘦的麻元增脚一落地，就捂着肚子，哇哇地呕，没呕出胃物，却恶狠狠地砸出一句话：狗娘养的路，鸡扒狗啃的样儿，把老子身子骨都抖散喽。

听了麻元增的话，包家兴说，脚都没站稳就骂上了，老辈人都说了，住惯的山坡不嫌陡，有的人，不就是打了几天工吗，装个啥，是不是呀，要骂、要跩，就别回来，是不是呀。

知道姓包的数落自己，麻元增瞪圆眼睛。包家兴没给他喘息的机会，指着牛背山说，被狗爪子刨伤的山疤，就是你的罪证，要说最对不起这坨地的人，就是你。

麻元增看了一眼，从牛背山顶到山脚，灰裸一片，那是自己开矿刨垮的山体，都八九年了，还那样醒目。有人揪住此事不放，说他破坏环境，他也因此被重罚。因看山，他不小心踩到一堆牛粪，啪，一个踉跄，脸就贴到了地上。牛羊猪粪在路两旁排着长队，他吸了一下鼻子，气味浓稠。侄子麻小坡曾说过，这是乡土息气。麻小坡是大学生，他的言论让村人扎实笑了一回。

看个锤子。麻元增从地上爬起，瞪了包家兴一眼。

你不是锤子，你就是一根钢钎。包家兴哈哈地笑。

包、麻两人，一胖一瘦，数岁相当，从小屙尿拌泥巴耍在一起，整天死缠烂打，竟然也缠出了友情。活了几十年，也掐了几十年，说不上大矛盾，斗气和不服输倒是常有的。

穿着西装的包家兴，摇晃着滚圆的身子，背着双手，抬着头，哼着小调走向村公所。看他那范儿，麻元增像喝了潲水，心里不舒服，不就是个村主任吗，整得跟县长一样。

很快，一阵尖锐的响声传来，像利箭般刺耳，麻元增下意识地捂住耳朵，循声望去，一棵青冈树上，不同方向绑着两只喇叭，像树长出的耳朵。这耳朵，不听音，只负责唱歌说话。先唱《在希望的田野上》，一阵咳嗽后，才跳出包家兴的声音：喂喂，喂，椅子村的全体村民注意喽，我刚从乡里开会回来，这次会议实打实重要，乡长传达了县政府关于丧葬问题的文件。文件说，移风易俗，文明丧葬，绿色办丧。要求六月一日后落气的人，全部火化，不得土葬，硬要土葬的，罚，重罚。

这时，大学生麻小坡走来，帮麻元增拎过包，说，二叔，我正准备去接你呢。麻元增没理小坡，而是捡起一块石子，砸向喇叭。只听当的一声，喇叭哑了。

麻小坡说，二叔啊，人家高音喇叭又没惹你。

麻元增瞪大眼睛说，怎么没惹我？你爷快不行了，不早不迟，他姓包的这个时候来个新规定，不是跟我们过不去吗？

二叔呀，你听我说。

一边去，帮谁说话呀，虽说你是姓包的助理，但你是麻家人。

麻小坡扶了下眼镜，不敢再说啥。他是麻元增侄儿，大学毕业后回村当了村干部，给村主任包家兴当助理。

麻小坡对麻元增说，你自己回家吧，村主任回来了，我得去村公所。

望着小坡的背影，麻元增哼了一声。进家门时，麻元增被又高又厚的门槛绊倒，弄得乌子狗汪汪叫，包甩到地上，东西洒了一地，全是药。他没有捡拾药品，而是问：爹咋样了？老婆孔显彩边拾药边说，还能啥子样，都三四天不省人事喽。

我买药了，爹有救了。

孔显彩说，药有啥用，医生都叫我们准备后事了。

老婆的话像把凿子，麻元增心脏有了疼的感觉。他直愣愣地走到床边，拉住老爷子的手，喊了两声爹。老爷子没反应。被麻元增这一喊，乌子狗没了声音，连它也知趣，这种时候，懂得主人心思，满眼凄凉。乌子狗三岁多，因颜色灰不溜秋，就得了这个名。

麻元增掏出手机，给云C3768打了电话：“山区路霸，我爹病重，现在去乡医院，请你跑一趟哈。”

“山区路霸”说：“正在修路，太阳也要落山喽，咋跑哦？”

“我给双倍的钱还不行吗，我马上到。”

“山区路霸”是3768的谐音，椅子村人省事，不仅叫微型车“山区路霸”，也这样称呼司机。

没等“山区路霸”回应，麻元增背起老爷子就走。腰长腿短的孔显彩没拦住他，在后面大呼小叫地追。一前一后，抓抓扯扯，村人见状，都明白事由，夸麻元增是大孝子。

麻元增弓着背，跑得比一头受惊的野猪还快，快到“山区路霸”时，被赶来的麻小坡拦住。小坡甩了一下茂盛的头发，扶了一下眼镜说，二叔，医生说爷爷的时间不多了，才叫我们接回来的。没等小坡说完，麻元增板起脸，说，医生算个啥，爹是我爹，我说咋的就咋的。

麻小坡面有难色地说，可是，这也是爷爷的愿望呀，是爷爷要我们接他回家的。

听小坡这样说，麻元增像触了电。小坡知道最后一句起了作用，他用大学生的智慧阻止了二叔，心中暗喜。赶上来的孔显彩，帮着把老爷子扶到小坡背上，小坡背起爷爷，一溜烟往回跑。孔显彩拉住麻元增，说，还不暴（填）肚子？家里饭都熟了。

麻元增嗯了一声，没动。孔显彩拉着他就往回走。

吃饭时，孔显彩感觉哪儿不对劲，突然想起了缘由，说，鸟都归窝了，“希望的田野”咋还不叫嘞？听老婆这样说，麻元增笑了，他说，姓包的还会叫就日怪了。孔显彩睁大眼，问，啥子意思吗？麻元增扬起头，哼哼，啥意思？老子把包家兴的高音喇叭打哑了。

小坡冷冷地说，二叔呀，孙书记都说了，广播是我们村的有效公务，喇叭是号角，是生产力，它天天风里雨里站着，扯着嗓子，告诉我们大事小事，鼓舞我们的干劲，还每天唱“希望的田野”，功劳苦劳都有，为何要打它嘛。

是呀，有本事，你打包家兴去。孔显彩帮腔。

麻元增哼哼了两声，说，打“包子”？别脏了我的手，啥文明丧葬，说个锤子，早不文明，晚不文明，偏偏我麻家老爷子躺床上了，就来文明了，我要找孙书记反映。

麻小坡说，你就别给孙书记添乱了，他到县里开会去了。二叔呀，政府不是针对我家爷爷，这是移风易俗。有史以来，人死了，都砌个坟包，现在满山遍野都是坟。再不制止，我们椅子村就成坟场了，哪还见得到青山绿水。二叔，你想想，人死了，烧成灰，装进饭盒大的盒子，往公墓一放，就安顿了，还有专人管理。这是社会进步，是文明。

孔显彩一脸苦涩地说，小坡哦，文明的事，婶不懂，要说把你爷烧了，装进饭盒，咋个说道，我心里都不安顿。娃哦，你就忍心啊？那可是你亲爷。

小坡本想开导婶，只听麻元增叹了一声气，一副无奈的样子。孔显彩对他说，你打工打出毛病来了，这也算事呀，你又不是不晓得，包家兴嘴里跑出来的话，跟屁股里跑出的气一样。

二

每次喇叭响起，开唱都是《在希望的田野上》，故而在村人嘴皮子上，广播就成了“希望的田野”。这是椅子村最著名的公务，一般是包村主任亲自操作，早中晚各一次。喇叭不响的那天，包主任不是病了，就是外出了。

房背炊烟吐露时，正是“希望的田野”响起时。但那天早上，“希望的田野”像在沉睡，直到中午过后，青冈子树才哇的一声，“希望的田野”唱开了。稍后，是包主任响如惊雷的声音：喂喂喂，各位村民注意啦，今晚上哈，村公所开全村大会，原则上，十八岁以上村民全部参加。如不能全参加的，至少一家来一个，不能来的，就把你家狗呀猫呀叫来，如狗猫不能来，你就猫狗不如。不得缺席哈，不得请假哈，今晚说大事。啥子是大事？跟大家骨头扯着筋的就是大事，是不是呀。

可以生病吗？可以住院吗？麻元增边听边说，跑到房外，捡起一块石子，但没砸出去，而是恶狠狠地说了一句，老子就不去。

还是去一趟吧。孔显彩说。

我去个锤子，要去你去。

我们妇道人家听不出个名堂的。

他能讲出啥子名堂？狗嘴里还能吐出象牙呀？

难说是退耕还林款的事嘞，不去就不知道他们咋整。

退耕还林是小坡负责，问小坡就行。

小坡只是村主任助理，还得听村主任的。

听老婆这样说，麻元增咂了一下嘴巴，说，我去就我去，老子倒要看看，他姓包的放的是不是人屁。

椅子村，汉彝两族聚居地，包姓是彝，麻姓是汉。两姓两族间，时有冲突和纷争，所幸没升级到不可调和的程度。按老祖宗定下的族规，不许汉彝通婚，但时间冲淡了一切，汉彝通婚逐渐得到默认，这也给包、麻两姓注入了溶剂。

虽是两族，民宅却差不多，都是彝族风格的土撑房，平顶、土墙，或者下为土墙、上为木板，房顶晒谷物，阳光下，金样黄。不管土墙或木板，墙面都被熏黑，斑斑驳驳地浸着岁月和时光。只有村中的村公所，石料外墙，是昔日传教士留下的教堂，透出几分威严，俗称石屋子，多年来一直村用。

和城里的高楼大厦比，石屋子小得可怜，而门侧的牌子，却和省政府的一般大小，白底红字，红朗朗的，老远就看得见。虽说是石屋子，还是村政府，但猪牛羊粪气味照样弥漫，“乡土气息”无孔不入。

那晚，会议堂坐满村民，老老少少、男男女女，或蹲或站，黑乎乎的一片。在昏黄的灯光中，烟雾以钴蓝色姿态散步。当麻元增从烟雾中钻出时，他堂弟麻元有对他说，哥呀，你刚回来，该歇着，咋来了？

来听一下姓包的怎么放屁。麻元增冷阴阴地说。

听了麻元增的话，一旁的包有福不快，哼了一声，说，脸上无肉，必定是个怪物，这可不是我说的，哈哈。

说个锤子，谁是怪物？麻元增瘦脸一拉，挤成缝的眼睛突然一睁：你龟儿子肉多，到街上多卖两个钱。

两人的话，像导火线，在场的包、麻两姓人，很快成对峙之势。麻小坡走来，制止麻元增和麻家人，麻元增给小坡面子，气氛平息下来。

会议开始，包家兴要小坡先说坟山的情况。麻小坡看了一眼会场，说，我小时候的印象中，椅子山是层层良田，只有侧面的赶场坡是坟山，明清两朝的坟都有。我们的老祖宗，全集中到这里，老坟是历史形成的，就不说了。现在的情况是，赶场坡没地了，大家就满山遍野地埋人，良田越来越少，坟堆越来越多。特别是近几年，有的村民拔了退耕还林的树苗，为活人修坟。为老人尽孝，我们不反对，但大家看看，整座椅子山成坟场了，这不是死人跟活人争地吗？此风不刹住，活人就没地了。

小坡一番话，说得村民心里凉飕飕的。

包家兴咳嗽了几声，不是感冒，是习惯，他讲话前，总要清清嗓，意思是示意大家安静，他要讲话了。他说了死人火化的事，然后要求村民写保证书。

写保证书不吉利呀，人死了不能烧，哪里出的规矩？椅子村不兴这一套。包家兴话一出口，会场如一锅油汤，全翻了花，起身的、拍屁股的、质问的，甚至骂娘的，一样不少。包家兴一脸焦烂地说，乡长说了，县长说的，这次动真格的，哪个龟儿子胆敢顶牛，叫他吃不完兜着走。

到底是乡长说的，还是县长说的，把舌根捋清楚。有人质问包家兴，其他人跟着附和，是呀，把话说清楚。

包主任，如果没有正经话，我可要回家了，老婆还等着我睡觉呢。麻元增一脸认真地说。话音一落，周围的笑声嘎嘎地围过来。他扬起脸，一脸正经地说，笑啥，我老婆真的等我回家睡觉呢，不信，你们问她去。

走，我们问麻元增老婆去，哈哈。一伙人拥向门外，包家兴大吼一声，谁敢走，扣谁的退耕还林款。

村主任的话，像一个糍粑，走到门口的人被黏住了。村民你看我、我看你，默默地回到座位。看到村人回来，包家兴缓和下来，说，早点儿散会也是可以的，但，大家给我记好喽，六月一日后死了人，以落气为准，到时别给老子用土埋，要用火烧，谁敢土埋，挖出来烧。

“谁敢挖我家的坟，我就挖他房子。”此话从人堆里蹿出来，牛就顶到了顶，顶得钢钎碰锤子，火星子冒。包家兴知道是麻元增说的，就扒开人堆，对麻元增说，不想要退耕还林款了？

不是我要，是你该给。麻元增表情严肃地说。

包家兴哈哈一笑：哼哼，打工打出能耐了。

那当然，在省城哪样没见过？逛大街，一不小心，左边撞到一个科长，右边撞到一个处长。进茅厕撒尿，旁边还站着厅长市长呢。你知道啥是市长？管县长的就是市长。所以，别拿退耕还林款说事，款子今天下来，你不能明天给我，不然，我告你拖欠退耕还林款，让你这村主任当不成。

你是村主任，还是我是村主任？倒教训起我来了！

村主任咋了？村主任是公仆，我才是主人。

主人？哈哈。包家兴大笑。

你还别不信，你问乡长去，他敢不承认自己是百姓公仆吗？

说完，麻元增边走边哈哈笑。看着他的精瘦背影，包家兴没办法，就给自己找了个台阶，说，事情也说透了，六月一号以后死人，全盘火化，散会。

顶了包家兴的牛，麻元增心情舒畅，哼着小调就回了家。一进门，乌子狗摇着尾巴扑上来。孔显彩凑上来，说，退耕还林款的事咋说？

麻元增哼了一声说，头发长见识短，只知道钱。

不说钱说啥子嘛？

人家说的是死人火化的事嘞。

我以为说啥子嘞，这种事，以前说得多了，结果呢，话一出口，就被风吹走。昨天还说自己进城见过世面，你的世面见到哪儿去喽。

孔显彩奚落麻元增一向不要本钱，麻元增可是椅子村的铁嘴，哪承想，山外有山，他被老婆说得一愣一愣的。

三

第二天一早，青冈子树上的喇叭，扯长脖子叫唤。包家兴拖声噎气地说，昨晚邻村一伙人，拔走了我村拐子湾栽下的树苗。村民们提高警惕啊，谁家的地谁负责，树苗哪儿丢的，就在哪儿补上。

负责？说得好听，谁负责？麻元增嘟囔。

两袋烟工夫后，门外的乌子开始叫唤，边叫边退进门里。看到包家兴走来，麻元增回头骂乌子，弱成这样，不就是一个村主任吗？

包家兴挺着大肚子，身后跟着调解员和民兵营长。调解员个子虽小，但能说会道，能把裂缝说缝拢了，能熨帖人心、化解矛盾；民兵营长个子大，往人面前一站，就是一座山。一文一武、一大一小，是村主任身边的“军政要员”。

包家兴一进门就说，你家看家狗，小归小，还尽职尽责，过路可以，进你家门不易，它叫得比它主人还凶。

哪有村主任尽职尽责呀，天天喇叭里又吼又叫的，还深入基层访贫问苦呢。麻元增脸上掠过一丝不清不明的笑意。

不说狗的事了。

狗才说事。

你骂我？

我是想说，我说事我就是狗。

管你怎么说，我不管狗事，只管人事。刚才听到喇叭叫了吗，我念了一遍乡政府的文件，本来我可以不来的，但考虑到你家情况特殊，我不得不来呀。

我家情况怎么特殊了？

你家老爷子不是从医院抬回来了吗，这样说吧，从医院走出来的，没事，从医院抬回来的，有事。

你说的是人话吗？你家老爷子才有事呢。

我家老爷子一顿两碗饭，虽说八十有三，身子骨结实得很，不用你操心。

俗话说，天有不测风云，人有旦夕祸福，这种事别夸海口。

不跟你浑，我把丑话说在先，不该入土就不能入土，该烧就烧，不能违反政府规定。

麻元增刚要回敬，被灶门前出来的孔显彩拉住。她边捞起围腰擦手边说，包主任呀，一点儿余地都没有吗？

包家兴指着调解员和民兵营长，对麻元增和孔显彩说，没有，不信你问他们。

大个子营长连忙点头。小个子调解员说，不仅我们村，全乡全县，大到全国，都是一盘棋，把绿色丧葬和文明植树当成民心工程，让山体成树林，而不是坟林。老祖宗们在山上，东一个西一个，单门独户，说得难听一点儿，摆个龙门阵、冲个话壳子都不方便。以后把落气的人烧成精，集中在公墓。公墓是啥？公墓就是他们的村庄，这样，串门也方便。

对对对，就是调解员说的意思。包家兴接过话头，心头却在想，麻家老爷子命如游丝，没多少天了，安葬问题，横在眼睫毛下。上面把话说死了的，如果麻元增挖坑埋人，自己这个村主任就黄（被罢免）了。他知道麻元增的脾气，来硬的不如来软的，所以，看到孔显彩，像看到了救星，风一吹，他脸上就堆了笑，说，他麻二嫂啊，你不是三天两头问退耕还林款吗，你家老人按文明丧葬进火化场，第一批退耕款下来，我给你开个后门，最先发你家。

真的？

我一个村主任还骗你？

看到孔显彩的反应，包家兴知道事情有转机，虽说麻元增不轻易听她的，但里外配合，总是有效的。他把火化场电话给了孔显彩，侧过身子，指着麻元增，压低声音对孔显彩说，到时别让元增犯浑，事来了，拨火化场电话就成，他们会来车，简单得很。按我说的做，你会第一个领到退耕还林款。

说到最后一句时，包家兴提高了嗓门，并看了一眼麻元增，然后走到麻老爷子病床前，意味深长地对麻元增说，看在我们一起长大的份上，我劝你一句，和政策对着干，最后吃黄连的是自己。

包家兴撂下这句话，带着“一高一矮”走了。

看着包家兴的背影，孔显彩对麻元增说，来真的了，你说咋办吧？

不是还没到六月一日吗，急啥子嘛，真来了，兵来将挡，水来土掩。麻元增嘴上这样说，心里却在考虑父亲的后事。

椅子山形如一把椅子，靠背、扶手、落座，样样俱全，人坐在上面，脚就伸到山底的关河。河边小山包簇拥，按祭祀先生的说法，那是膝下儿孙满堂之意。包家坟地正好在椅子落座上，是最好的风水。麻元增早已看好父亲坟地，在包家坟地后侧，地势虽高一台，却没包家的正。

包家兴重风水，为守住这块宝地，早在十年前，就为自己父亲备修了向天坟。他最不满的是，九年前，麻元增开山刨矿，把右侧的牛背山刨得光秃秃，像椅子右边扶手被磨损，让人看了不舒服。

向天坟是彝族冢，因顶部有凹槽，像只眼面向苍天而得名。向天坟被称为东方金字塔，兼有彝族十月太阳历观象功能，观测太阳定冬夏、斗柄指向定寒暑。石材墓冠上的八角图案，代表彝族十月太阳历“八方之年”周期纪年法，以十二属相轮回纪日，三个属相周期为一个时段（月），即三十六日为一个月；三十个属相周期为一年，一年五季，每季二月，共十个月，三百六十天；十个月终了，另加五天叫作“过年日”，全年三百六十五天。每隔三年多加一天“过年日”，即现在说的闰年（闰日），为三百六十六天。在十月太阳历中，彝族先民精确推算出地球绕太阳一周的周期为365.25天。

国内外彝学专家称，彝族十月太阳历，优于古巴比伦和古埃及的“太阳历”、墨西哥的“玛雅太阳历”、印度的“太阴历”和中国汉族的“阴历”。很多国外历法学者甚至说，早知有中国彝族十月太阳历，世上通用的公历，就不必以耶稣诞辰为纪元年，彝族的十月太阳历比通用公历还精确科学，用高科技测算的太阳回归周期与彝族十月太阳历基本一致。

包家兴父亲的坟冢用了最好的青石材，圆环形，五沿阶石冢，近两人高。碑是藏青石，檐头中央雕了火龙，两头是虎；拜台阔似小广场，立有十根石柱，代表着十个月。阳光下，石柱的投影位置及长短，能准确标出季节和一天的具体时间，这就是彝族十月太阳历法。

坟正面有梯，周围有栏，整座坟场气度非凡，神秘威严。当年，包家兴花大钱，请六十多岁的祭祀先生设计。先生用尽智慧和心力，建成了这座规模宏大的向天坟。

有人说，村主任咋了，凭啥修那么大的坟山？乡领导警言相告，包家兴认了错，考虑到是十年前修的坟，乡民一定程度上也能理解，乡领导也没咋的。

麻元增心里嘀咕，只要你姓包的敢埋人，我也敢。他找来三叔和堂弟麻元有，共商父亲后事。怕小坡制止，他没让小坡知道。商量好后，麻元有带人悄悄上山，开山打石修坟。

此事最终还是被小坡知道，他坚决反对爷爷土葬，第一时间找到麻元增，说了火化的种种好处。

麻元增说，只有土葬才对得起你爷。

小坡说，我是村干部，是村主任助理，我的村建和发展方略，就是保护生态，退耕还林、绿化荒山。我向县里乡里写了报告，把椅子山打造成旅游景区，要做到这一点，首要任务是清理坟场，严禁土葬，把坟山变为青山。听说县政府很重视我建旅游景区的报告，这是我个人的理想，也是政府的工作，你们应该为我着想。

麻元有说，不是说百善孝为先吗，我只是在尽孝，爷是你亲爷，你就忍心把他烧喽？哼哼，我还真不能为你着想。

小坡皱起眉头，不知如何解释，说，政府拨出专款保护生态，退耕还林，就是最大的行善，是为老百姓谋幸福的千年大计。倡导火葬，是为了不占用人的居住和生态环境，是人类文明进步的需要。道理都跟你说过了，你怎么就一点儿也听不进去呢？

麻元增要小坡抓紧时间结婚，小坡沉下脸说，如果控制不住土葬，不能把椅子山变为青山，我麻小坡誓不结婚。椅子山青山绿水日，才是我的结婚大喜时。

你少给我讲大道理，别把婚事当儿戏，你结婚是我麻家的大事，是你爹临终时托付给我的。再说了，你要为人家包枝儿考虑。

说谁谁到，正说着，包枝儿就来了。她接过麻元增的话说，二叔，小坡的意思，就是我的意思，我听他的。麻元增哼了一声：又来个不着调的人。

包枝儿和小坡从小学到中学一直是同学，高中毕业，小坡考上大学，她进村小做了民办教师，两人一直有联系。小坡回到椅子村当村干部，两人就公开了恋爱关系。

小坡正要和包枝儿离开，麻元增拉住他说，我管不了你，你去跟你爷说道。这只是一句气话，却没想到，病床上的老爷子似乎有了感应，睁了一下眼。麻元增高兴得叫了一声爹，一家人围上去。麻元增拉着父亲的手说，爹啊，您都好几天没睁眼了，醒来就好，现在日子好过了，我们盼着您老人家多有些年头，过岁月享清福。

麻老爷子动了一下嘴，麻元增叫小坡请村医。村医很快赶来，扒开老爷子的眼皮，号了脉，然后离开。麻元增问，怎么走了，啥情况呀？

准备后事吧。

你乱说啥啊，我爹都睁眼了。

是呀，我爷都睁眼了呀。小坡也怀疑村医的说法。

如果我没看错，老爷子熬不过这几天。

四

五月三十一日，乍晴还阴，风一阵，云一阵，麻元增心里风起云涌，村医的话，乌云一样涌来。他心里清楚，没把握的事，村医不会乱说，父亲随时都有落气的可能，所以，他没离开家半步。

一家人围着老爷子，啥事也没发生。没想到，下午四点刚过，本不是“希望的田野”的时间，青冈子树上的喇叭意外响了，却吱吱哇哇半天没放歌曲。

包家兴搞什么鬼？

有人想搞清事端，就跑去村公所，这才看到门边有讣告：各位乡亲，各位父老，现向大家报告一个不幸消息，包主任的父亲包老爷子，于今天下午四点过七分，突发心肌梗死，驾鹤西去了，享年八十三岁。包主任跟村委会沟通后，决定自家悼念，遵守有关规定，不受理人情，不扰乡民。

消息一经传出，麻元增抬头看了一眼，说，我昨日说啥了，天有不测风云，竟被我言中了。

村民们议论纷纷，昨天好好的人，今天怎么落气了？别人不知道，包家兴心里清楚，老爷子的心脏问题，已经存在多年。

一般村民家有事，大家都会有所表示，何况是村主任家，虽说包主任表示不受理礼金，但村民还是到包家赶人情。这是椅子村长期形成的习惯。

赶人情，就是送礼钱，红白喜事都一样，一百、三百、五百不等，不封顶，也无下限。不过，村主任家的事，村民自然不敢小觑。果然，不仅椅子村，方圆十公里内邻村的人也来了。包家兴制止不了，就打电话向乡长保证，事后一定将收到的礼金一一退还。

为了答谢村民，包家兴杀了一头猪、一只羊，帮厨的足有十多人。不管哪种表情、哪种心情，椅子村都像过节一样热闹。

麻元有看着包老爷子的遗像，突然想到，包老爷子出殡，一定是六月一号以后。包主任传达文件时，不是说埋了的也要挖出来烧吗，这回，倒要看看包主任怎么个烧法。麻元有话一出口，就在人群里溅起波澜，人们抱着极大兴趣，等着看包村主任怎么个葬法。

麻元增不敢离开老爷子。他叫麻小坡买来火炮儿，孔显彩也准备好了寿衣，就连棺材也准备好了。说棺材不好听，就当成老爷子的新房吧。

听说老爷子快不行了，麻元增的三叔和几个族人赶来，屋里聚了好多人。事到如今，父亲的安葬问题摆在面前，麻元增下意识地掏出手机，看了一眼时间。再过三个小时就是六月一号，这个时间，让他看得皱起了眉头。

麻元增并不惧怕包主任，让他纠结的，是他不想和政府对着干。父亲没多少时辰了，他不希望那个时刻过早到来，但转念又想，如果父亲的人生就在这两天终结，不如让注定的事发生在今晚十二点之前，这样，就可以理直气壮地为父亲土葬。所以，他心里有了隐秘的企盼，这种企盼有违良心道德，他为此纠结、自责和不安。爹是自己的爹，不该有这种企盼啊。

他一脸焦虑，时不时在父亲鼻孔处试探，感受着父亲均匀悠缓的鼻息，想着六月一号的逼近，他心里焦躁烦乱，像跳着几只蛐蛐。

生活中，不管什么样的等待，都是一件难熬的事。他甚至想用刀砍断二十四点和六月一日的连接，让该发生的事在六月一日之前发生。时间嘀嗒嘀嗒往前赶着路，而父亲躺在床上，无声无息。

他问，火炮儿准备好了吗？

小坡说，准备好了，我还跟包主任要了火化场的电话，到时联系他们。

麻元增说，一边去，谁叫你联系火化场了？元有，棺房准备好了吗？

麻元有说，准备好了，二哥放心。

一旁的孔显彩说，寿衣寿鞋也都准备好了。

麻元有悄声告诉麻元增，棺房幸好上了山，不然现在民兵守着路，还上不去呢。

不远处的小坡，听到了两人的话，他看了一下表，说，二叔，如果爷爷明天以后归驾，就必须火化，这是硬性规定，不要难为我。

我不为难你，你装着不知道，没你的事。说完，麻元增上下眼皮开始打架，最终闭上，说不清是否睡着，总之，他看到了老爷子。老爷子对他说，你哥死得早，你要多关心小坡，把小坡当自己儿子待。

人老了，话就多，这个还用你说呀，小坡上大学时，我再穷也挪出钱供他。再说了，他现在大学毕业了，有出息了，用不着我给钱了。

父亲有气无力地翻了一下身，又说，我这一辈子，生在哪儿活在哪儿，没挪过窝，生儿育女，尽到了为人父的责任。让我不安的是，我没置下像样的房子。房是啥？是窝，光有人没有房，不能算家。我现在干不动了，盖房子的事就落到你们儿孙身上了。

现在不是有住的嘛，你操这些闲心干啥子，我进城打工，不就是为挣钱盖房子吗？听了父亲的话，麻元增埋怨父亲说。

父亲叹了一口气，说，我老了，想清静，不想和你们住一起。我活了一辈子，也没啥其他想法，就巴不得你们给我盖座房子，不用多大，能安身就行，也不用多好的风水，只要在椅子山就行。

说完，老父亲抹了一把泪，呆呆地望着麻元增。麻元增不太明白父亲的意思，刚想问，听到有人吵吵嚷嚷，就醒了。

原来是个梦，麻元增端起杯子，喝了一口水，想起梦中的情景，脸上恍恍惚惚，满腹心事地把梦中的事告诉了三叔。三叔说，这不是明摆着的吗，你爹要你给他砌个坟冢。

听了三叔的话，联想到梦中的情景，麻元增心里不是滋味。老爷子这一生，善以待人，与世无争。愧意袭上心头，越这样想，就越觉得该给老爷子一个体面的安葬，让父亲入土为安。所以，麻元增对床上的父亲说，您老人家放心，您要的房，我们已在山上修好了。

看小坡不在，麻元增把元有拉到一边，悄声说，土葬老爷子的事，我们得想个办法，不能让小坡知道。

不让他知道，不可能呀，麻元有一脸为难。麻元增说我有办法，然后凑近元有耳朵说了悄悄话，听得元有连连点头。

时间一点一点地过去，麻元增不时伸手到老爷子鼻孔上试探，微弱的气息时断时续。他举起另一只手，时时准备叫人放火炮儿，当微弱的热气拂过指头时，举起的手又放下。他叹了口气说，还说老爷子过不了今天，这村医的话呀，也不能全信。

时间驶进了又浓又稠的深夜，那里亮着两颗星，不是夜的眼睛，是包家兴门前两颗三百瓦的灯泡。村里人影晃动，乌子狗时不时叫两声，叫声清脆，椅子村久久没有睡去。

还差二十分钟十二点时，乌子狗叫了两声，麻元增没在意，包家兴却意外地出现，后面跟着麻小坡。

包主任父亲刚过世，可谓百事缠身，还来关心自家老人的病情，麻元增有些感动，但他没表露，倒是孔显彩搬出凳子。包家兴没坐，走到麻老爷子病床前，弯腰察看，然后要麻小坡以他村主任的名义，把村医请来。

孔显彩一边说谢谢，一边倒茶、递烟。看小坡反应迟缓，包家兴瞪了一眼，小坡才支支吾吾说了爷爷的情况。包家兴语重心长，说了一通尽孝尽终的道理，小坡这才出了门。

看麻元增表情冷淡，孔显彩给他递了个眼色，麻元增明白老婆的意思，就开了腔，说，我还没来得及去你家赶人情，你主任大人却来了。

包家兴倒也通情达理，说，谁家没个大事小事，你这不也守着老爷子吗，是不是呀，理解的，理解的。你别多想，我们呀，都是做儿子的，要尽孝道，虽然我父亲故去，但作为村主任，你麻元增家有事，我怎么也该来看看，不然我就不称职，你说是不是呀。别看我们平时尿不到一个壶里去，见面就掐，但俗话说不打不亲嘛。试想一下，如果两个人见面，话也不说了，掐也不掐，那只有一种可能，俩人关系到头了,你说是不是呀。

是，是，村主任就是水平高，没和我们家瘦猴计较。孔显彩点头说道。

别说孔显彩感动，听了包家兴的话，麻元增脸上也阴转晴，平日能说会道的他，竟然语无伦次，说话都结巴了：村、村主任，你家有事体，你忙、忙去吧。

正说着，乌子狗又叫了两声，小坡带着村医进了门。包家兴对医生说，你得尽力医治，让麻老爷子多活些日子。

村医一脸苦相地点头，无话。他给麻老爷子又号脉，又翻眼察看，然后伸出手表看了一眼。当时屋里静得像沉到夜的底部，只剩下时间的走动声。

众人无话，包家兴抽着烟，时不时看一眼手表。麻元增望着村医，他并不指望村医能妙手回春，只想知道父亲的病情。

村医的手，从麻老爷子手腕上收回，一脸寡淡地对包主任说，我的任务完成了。

大家都不明白村医的意思，当他对麻元增说节哀顺变时，人们才反应过来，麻老爷子已经寿终正寝。村医起身要走，被包家兴拉住，问，你看看现在什么时辰？村医亮出手腕看了一眼表，说，十二点过两分。

包家兴说，也就是说已经是六月一日了，对吧？村医不理解村主任的意图，说，是呀，十二点，也就是二十四点一过，就是新的一天了，怎么了？

包家兴没回答村医，而是回头对麻元增说，对不起，现在已是六月一日，快给县火化场打电话吧。他们二十四小时服务，灵车随叫随到。节哀吧，有要我帮忙的地方，尽管开腔。我那边有事，先走一步了。

看到包家兴离去的背影，麻元增才反应过来，原来姓包的到自己家，是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心，算计着老爷子火化的事。

小坡掏出手机，准备给火化场电话，麻元增说还是我打吧，你去放火炮儿。

小坡提着火炮儿，噼噼啪啪地放开了。火炮声响起，哭声也响起。在众人的哭声里，孔显彩的哭情绪饱满，抑扬顿挫，每一句结尾处都拖长声音，然后转几个弯，把悲痛的情绪推到了极致。连夜色也在哭声中抖动起来。

五

椅子村一夜未眠。

遇到两个大户人家办丧事，热闹是自然的，有的人往返两家赶人情，这种情况，在村史上不多。

准确地说，包家兴是天亮时才睡着的。昨晚，他从麻元增家回来，就找出早已写好的碑文，斟词酌句地改，然后交给石匠，并要石匠二号晚上刻好。之后，他把灵堂交给他大哥，倒头睡去。

刚睡着一个多小时，老婆大翠就来敲门。包家兴睡得深，没反应，大翠加大力度，里面终于有了动静：敲个锤子，有事找大哥。

“就敲你这个锤子，是乡长来了。”

听说乡长来了，包家兴翻身爬起，边揉眼睛边快步走出房门。见乡长坐在灵堂门口，他一个箭步上去，握手，一脸感动地说，从乡上过来，一路都在修路，乱七八糟，乡长赶来不易，这个人情，大得我担不起啊。

乡长说，老人家活了八十多岁，是高寿，节哀吧。我来，也是为了工作，县里批了麻小坡的报告，决定在你们椅子村开发旅游。开完会，你们孙书记陪县长到市里争取资金。我先来吹个风，你忙就不开会了，叫麻小坡来，我简单说一下。

麻小坡赶到，听乡长说自己的报告批下来了，心里高兴。乡长说，县里成立了椅子乡景区开发办公室，很快来规划测量。小坡是规划组成员，乡长要他出一个规划设计文案，小坡应承下来。两人正谈文案的事，不断有村民来送礼金，包家兴慌了，赶紧对乡长说，我打电话向您报告过，我做了登记，事后就退还礼金，请乡长放心，我用党性保证。

乡长叹了口气，语重心长地说，每家都有红白喜事，互相帮忙是应该的，但你是村主任，我是乡长，我们都要注意呀，收人情钱，万万不允许。

包家兴接连点头，称乡长说得对。乡长说，我得带头，就不能赶你家人情了，请理解。包家兴说当然理解，并表示，今后要加大文明办丧的宣传，制止赶人情这种事。

乡长走进灵堂，没有跪，弯腰低头三鞠躬致哀，包家兴下跪回礼。刚礼毕，包家兴就看到麻元增走来，后面跟着乌子狗。可能喜欢热闹，乌子摇头摆尾蹿进了帮厨的人群里。

看着麻元增一步步走近，包家兴知道早晚得有这一刻，如何应对麻元增，他早就想好了对策。空气一度紧张。

没想到，麻元增掏出两张钞票，而包家兴怎么也不收。麻元增说，我有一事相求。

乡里乡亲的，啥事，你说。

我知道你家老爷子要土葬，也请你放我们一马，让我家老爷子也入土为安。

包家兴说，我家老爷子过世时间为五月三十一日，你家老爷子是六月一日，按规定，麻老爷子必须火化，你要我开后门，后门关死了，政策不允许啊，伙计。

可你家老爷子出殡时间是六月一号以后呀。

规定是按人落气时间算，跟出殡时间没关系。

如果你硬要这样说，我就要提醒村主任了，我家老爷子过世时间是五月三十一日晚二十三点五十八，距六月一日还差两分钟。

你搞错没有，你老爷子过世时间是三十一号晚上十二点过两分，也就是六月一号零点两分，当时还看了表的嘛。

两人各执己见，争得脸红脖子粗。最后，两人要乡长评理，一旁的乡长被两人搞蒙了，不便定断。他把包家兴拉到一边，悄声说，你家山上修的向天坟，占地面积大，是以前修的，我就不追究责任了，但向天坟是火葬坟嘛，你是村主任，带头把自己老人火化了，再放进向天坟，事态不就平息了？

乡长，向天坟是土、火两葬的结合体，您知道的。我们这里的彝族，自清初起，就不火葬了，渐渐成了规矩，我总不能破了规矩吧。我家老爷子土葬，在政策允许范围内，我们都做好了土葬准备。再说了，老爷子不是我一个人的，您叫改，我做不了主啊。

听包家兴这样说，乡长急了，说，你可是我们全乡职级最高的村主任，和副乡长一个级别，政策摆在这里，你自己处理，我走了。

看乡长要走，麻元增说，乡长，包家兴是村主任，平时啥子都是他说了算，我们都依他。今天这事，乡长要给我们老百姓做主呀。我家老爷子的过世时间，明明是六月一号还差两分，村主任硬要说是过了两分，这不是欺负老百姓吗？

开玩笑，你以为乡长会相信你？告诉你，怕你耍赖，那晚我叫了村医，当时村医还看了时间，叫村医来做证。

听包家兴这样说，乡长心里松了口气，既然有证人，还听你俩废话？他对两人说，你们不必吵了，叫村医来。

包家兴转身叫调解员请村医。不到一袋烟工夫，调解员带着村医出现在乡长面前。乡长手一挥说，去村公所。

几个人跟在后面，乡长转身叫包、麻两人回避，调解员带乡长和村医进了村公所。村医以一个医生的职业操守，说了那晚的真实情况，调解员做了笔录，村医按了手印后，乡长就叫他回去了。之后，乡长叫来包、麻两人，把村医证词给两人看。麻元增看得一脸沉郁，而包家兴却抑制不住心中的快意，刚要说什么，被乡长制止了。

乡长说，情况已弄清，按政策执行吧。

包家兴没能留住乡长吃饭，把乡长送到村口，说，实在对不起乡长，路上，您又要受颠簸之苦了。

乡长说，快了，再有半年多，高等级公路就修好了，到那时，想颠都没机会了。现在颠一下也不错，帮助消化。说完，乡长上了等在那里的车，一溜烟走了。

包家兴挥着手，直到车消失在山弯，才和调解员转身往回走。没想到，麻元增堵在他家门口。包家兴说，元增还有事吗？麻元增说，我山上坟都修好了，你说咋整？

包家兴说，刚才乡长不是说了吗，按规定火化。

你是村主任，我只找你。麻元增说。

包家兴说，我已经说了无数遍，按规定火化。这样好了，公事公办，你找调解员，他专门负责调解这些事，请你不要再来麻烦我，我很忙。

听了包家兴的话，麻元增火气往上冲，说，你要我火化老爷子，可以，但你老爷子不能土埋。

包家兴没理麻元增，转身走了。麻元增追上去，被调解员堵住，劝他要冷静，听乡长的，按政策办。还说村主任已和你老婆说好，只要你火化，第一个给你发退耕还林款。

这话被赶来的三叔听到，他拍着麻元增肩膀说，不管他包家兴烧不烧，我们麻家不能烧。多年前，岩头寨钱家老头，到石灰窑背石灰，被熏倒在窑火里，等发现，人已烧成灰。之后，人丁丰旺的钱家，后代就稀疏下来。老辈人说了，不管活人死人，被烧后，人的精血就没了，前辈精血没了，后辈人也就没了。你把你爹烧了，你就不怕血脉断了？

三叔的话，说得人头皮发麻，在场的人，都伸了舌头。麻元增说烧爹不是自己的意思，是村主任逼的。

正说着，几声狗叫传来，麻元增看过去，心提到了嗓子眼，乌子已经躺在地上，身下汪着一摊血。

麻元增抱起乌子，乌子伸了一下脖子，哼了两声后，再没动弹。麻元增全身气血上冲，头快成了一座活火山。

哪个龟儿子干的，给老子站出来！他的话不是说出来的，是吼出来的。

包家兴的老婆大翠，提着刀从厨房出来，说，麻瘦猴，你龟儿子骂谁？

听大翠这样说，麻元增认定是她打死了狗。两人吵开了，包家兴赶到，拉住大翠。麻元增一手抱着乌子，一手揪住包家兴怒吼道，你们为啥子打死我的乌子，它只是一只狗，你们有本事朝我来。

麻元增的阵势，让包家兴退后两步。调解员和村民拉住麻元增，包家兴才镇定下来。他对麻元增说，别赖我，我没打死乌子狗。说完，他转身问，谁打死了乌子？没人回应。过了一会儿，一个村民凑近他耳朵，说了实情。他出了口粗气，走近麻元增，说，元增啊，我已经弄清情况，是乌子狗到肉锅里偷吃，一锅肉全被它糟蹋了。正在切菜的厨师发现了，急得一刀砸过去，本想撵开它，却砍到了乌子头上。

包家兴的话，并没有让麻元增消气，他从大翠手中夺过菜刀，包家兴提腿就跑。他知道，疯头上的麻元增，啥都干得出来。闻讯赶到的小坡一把抱住麻元增，拉他往回走。麻元增挣扎着回头说，你姓包的记好喽，你欠我一条命，如果你同意土葬我老爷子，我们就两清，要不答应，就一命还一命。

看着麻元增的背影，包家兴松了一口气，对民兵营长说，你派人封山守路，严防麻家人进山埋人。

没必要吧，村主任。民兵营长说。

包家兴哼了一声，说，事情放在开始，我由他怎么埋，但事已至此，我说了不算了。乡长指示过，按政策办，不按政策办，就把我办了，我不能违背乡长指示啊。我虽然说过，谁把人埋进土里，就叫谁挖出来，但等麻元增真把人埋进地里，再叫他挖出来就难了。所以，防止狗急跳墙，守好上牛敞坪的路，事态一冒芽，就把它摘喽，不然就被动了。

那要守到啥时候呀？民兵营长一脸茫然地问。

等麻家火化了尸体就撤。包家兴说。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年04期）

[责任编辑  刘  汀]

编校：梁　豪

制作：郑书君 樊金旭

审校：徐则臣

核发：施战军

立即下单

50元任选5期（含快递费）

点击这里进入选购页面

  精彩回顾